«I only write when inspiration strikes.
Fortunately it strikes at nine every morning«.
William Faulkner

Что на великом и могучем означает: я пишу, только когда приходит вдохновение. К счастью, оно приходит каждое утро ровно в девять часов. Уильям Фолкнер.

Писатели любят делить собратьев по перу на логиков и интуитов, архитекторов и садовников, творцов и ремесленников… О последнем разделении и хочу поговорить. Вы, должно быть, заметили, что в заголовке статьи идет «гении vs ремесленники», а не «творцы vs ремесленники». Сейчас объясню, с чего вдруг я решила использовать пафосное «гений».

Если совсем коротко: иначе назвать людей, которые отвечают всем признакам, приписываемым себе творцами, я не могу. Ну, посудите сами. Эти выдающиеся личности пишут исключительно в присутствии музы, не подстраиваются под низкие вкусы публики, творят лишь для себя или для группы избранных ценителей, им не нужны подсказки, планы, схемы, методики… Замысел приходит к ним сразу и целиком, во всем своем блистательном совершенстве — истинный шедевр.

Я так не умею.

Тема ремесленничества всплывает постоянно. Стоит мне выложить какую-нибудь статью на достаточно посещаемом ресурсе, тут же находится дарование, которое обвинит в навязывании шаблонов, подстрекательстве к созданию картонных персонажей и прочих писательских грехах. Бесполезно объяснять, что предложенная техника — лишь одна из возможных, что никто не заставляет ее использовать, не навязывает.

Еще хуже, если речь в статье идет об организации творческого процесса. За первые несколько часов после публикации «Теории планирования для Молодых и Талантливых» я узнала, что так извращаются лишь отчаянные бракоделы. Ведь всем известно, что настоящее искусство эфемерно, не подлежит типизации, не укладывается в социологические исследования и, самое главное, теряет все свои полезные свойства, стоит ему оказаться законспектированным заранее.

В другом обсуждении (на этот раз речь шла о «Механике страсти«) один из начинающих писателей удивлялся: разве может быть так, чтобы вы чего-то не знали о своих персонажах, вы же сами их придумали! Действительно, разве так бывает у настоящих творцов?

Честно говоря, я не понимаю, как могут сосуществовать идея об абсолютном авторском знании и неспособность заранее описать придуманных персонажей. Хотя, может, это просто разные стадии гениальности? Неофиты открывают для себя собственное произведение прямо в процессе написания, Мастера же за миллисекунду проникают разумом в самую суть. Или наоборот.

Короче говоря, все, о чем я пишу здесь, все, что пишут мои коллеги за рубежом, плодя один за другим исследования, сравнивая, анализируя и прогнозируя — все это детский лепет на лужайке. Истинному гению учиться не нужно. Он либо знает все с рождения, либо инстинктивно нарушает все правила, чтобы создать Великое Произведение.

Почему-то художники не считают для себя зазорным учиться в художественных школах, подражать великим мастерам, изучать их полотна и прислушиваться к запросам современного рынка. Да и музыканты проводят немало лет в стенах школ и консерваторий, оттачивая технику и не жалуясь почему-то, что их загнали в рамки семи нот.

И только писать могут все и сразу. Гении творят, не оглядываясь на читателей и смеясь над самим понятием «целевая аудитория», им нет дела до серий и планов издательств, они — жрецы Чистого Искусства. И, что самое страшное, некоторая часть этой экзальтированной публики действительно гениальна. Ма-аленькая такая часть, может, в одну тысячную процента. Но этого достаточно, чтобы породить движение по защите Творчества от ремесленнической братии — от всех этих учителей писательского мастерства, учебников по стилистке и композиции, всевозможных статей по тайм-менеджменту, мотивирующих картинок… и ада магазинных полок, заставленных жанровой литературой.

Но, знаете, в итоге-то большинство известных писателей на проверку оказываются именно ремесленниками. Теми самыми, которые учились и осознанно старались улучшать собственные тексты. Которые облекали свои мысли в форму, приятную читателям. Которые в итоге получали миллионные тиражи, чьи книги прочел каждый, кто стал частью мировой культуры.

Я бы хотела равняться именно на них.

Так что да, я ремесленница. И горжусь этим.

Подпишитесь на Рассылку, чтобы получать информацию о новых статьях:

Гении vs Ремесленники
Метки:

Гении vs Ремесленники: 6 комментариев

  • 21.02.2016 в 01:08
    Постоянная ссылка

    Гм… На самом деле всё сложно, но, боюсь, это как раз никому не интересно.
    Но раз уж пошла такая пьянка, и раз Вы рекламируетесь, то скажу вот что. Статьи о методиках могут быть хорошими и плохими, их же тоже люди пишут, из разных соображений, кто-то искренне пытается найти формулу успеха, кто-то бежит и с радостью сообщает: «ребья, смотрите, до меня только что дошло!» А кто-то хочет почувствовать себя серьёзным и важным, и пускает пыль в глаза.
    Так что ко всему надо подходить критически. Я не сторонница того, чтобы молиться на все заметки подряд. Если кто-то понимает это как заяву «йа гэний», то оставлю этому человеку право думать, как ему нравится. Он будет не первым, кому приятно думать обо мне что-то плохое.

    Ответить
    • Lydia
      21.02.2016 в 08:06
      Постоянная ссылка

      Раз уж пошла такая пьянка… то эта статья была написана еще месяц назад (это хорошо заметно по номеру в адресной строке — он сильно меньше, например, номера в адресе вчерашней заметки про поиск талантов). Так что она никак не связана с вашими недавними претензиями. Это не ответ на них.
      Да и сама статья, в общем-то, о совершенно другом: об отношении некоторых людей к литературным текстам как к чему-то высокому и непостижимому, с чем я в корне не согласна.

      А что ко всему нужно подходить критически, оценивать и применять знания с умом и в правильных местах — это, по-моему, настолько очевидно, что лишний раз и проговаривать не стоит.

      Ответить
      • 21.02.2016 в 11:19
        Постоянная ссылка

        У меня и в мыслях не было, что это ответ мне. Я помню, какая пьянка была в Вашей статье «Механика страсти», так что, я очень даже понимаю.
        Но мне некоторые высказывания тут не нравятся. И я понимаю, что это не конкретно мне, потому что встречаю по всему интернету их у других людей, которые со мной даже не пересекались. Но можно сказать что-то себе в оправдание? Тут же есть наезд на мой подход, и я бы всё равно на него возразила, не здесь, так в другом месте, потому что у меня тоже есть друзья, которым иногда надо вселять веру в себя. А если есть два человека, то может быть их и больше, так что от меня могла бы появиться и публичная статья. Вполне.
        Хотя я ещё не начинала конкретно здесь, но вот за своё право писать для двух человек я буду бороться.

        А так, ну с большинством пунктов согласна, чего уж. Я вот не знаю с первой секунды о своём произведении ВСЁ, а один раз была у меня ситуация, когда на меня насели, и, кажется, требовали именно этого — всё знать мгновенно и только тупо сидеть и записывать то, что я уже знаю. И такие наезды довольно часты.

        Ответить
        • Lydia
          22.02.2016 в 08:35
          Постоянная ссылка

          Да пишите вы для кого хотите.
          Кто бы запрещал!

          Вот только жаловаться одновременно не надо, что читателей маловато, никто не понимает и не ценит. Потому что первый вопрос, который каждый автор должен задать себе: а что я сделал для того, чтобы людям нравилось читать мои книги?

          Ответить
            • Lydia
              22.02.2016 в 13:17
              Постоянная ссылка

              Если писатель хочет напечататься, донести свои идеи до максимального числа читателей, иметь приличный гонорар и, собственно, карьеру, то в каком случае большая ЦА — это не благо?

              А если подобных амбиций нет, то, как мне кажется, это уже просто хобби, и критерии там другие — каждый придумывает их сам для себя.

              Ответить

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.